Regn pund jorden og vannet mens jeg skulder ryggsekken. Jeg venter på bredden av Lake Atitlan i Guatemala for en motorbåtlansering. Når den kommer, rusler jeg inn blant Maya -familier og kurvene deres fulle av tomater, ris og bønner. Whitecaps hopper over innsjøen, og soggy skyer hylser vulkanene på land. Jeg har vært på vei i to uker på en arbeidstur, og jeg har bare tatt farvel med kollegene mine.
Etter forslaget deres, er jeg på vei til landsbyen San Marcos, i utkanten av denne berømte innsjøen, for litt yoga-fokusert fri. Men så strålende som Guatemala har vært, er jeg utmattet. Jeg skulle ønske at jeg skulle hjem til Seattle i stedet.
Lake Atitlan er neppe problemet. Jeg har sjelden vært vitne til en slik skjønnhet: en glitrende ferskvanns -innsjø 1000 fot dyp, ringt av frodige skoger og vulkaner. Problemet er at jeg er ensom.
Selv om livet mitt er fylt med fantastisk arbeid, god helse, vennskap og reise, har noe manglet - en partner. Førtifem år gammel har jeg aldri giftet meg. Men sulten etter å se verden har vært for stor til å vente på at noen ble med meg. Jeg har besøkt vestafrikanske landsbyer, thailandske templer og parisiske tesalonger, men likevel å gå på egenhånd har ofte fått meg til å føle min ensomhet dypere.
Når båten støter langs sjøen, begynner en kjent verke å gnage på magen min. Hjemme hadde jeg lært om Santosha , den yogiske praksisen med å dyrke tilfredshet. Undervisningen foreskriver å akseptere ting som de er, uten å fikse hva som er fraværende eller ønske at ting var bedre. Når du er engasjert i en slik praksis, har livets rikdom pleier å presentere seg.
herre hår mohawk
En stund hadde jeg prøvd å lage en takknemlighetsliste, krysse av den raskt og ofte når ensomhet oppsto. Jeg sa til meg selv at hvis jeg bare jobbet hardt nok til å sette pris på det jeg hadde, ville jeg være lykkelig. Kanskje til slutt ville solo -reisene mine ikke lenger fremkalle konger.
Men når vi nærmer seg San Marcos, skjerper verke i magen min bare. Det hadde virket som en så god idé: leie et hjem ved innsjøen. Bruk en uke på å trene yoga, lese og svømme i en liten landsby spekket med steder å gjøre yoga, massasje-terapi-studioer, sunne restauranter og produsere markeder. Det ville være rikelig med bougainvillea, paradisfugler, sangfugler og en himmel og innsjø som aldri slutter. Men nå er jeg ikke så sikker.
Alene igjen
Jeg når San Marcos, og en maya -gutt møter meg på kaien. Han leder meg langs en gjørmete Lakeshore -sti til utleiehuset mitt. Jeg huff langs ham i den tynne luften, 5000 fot over havet. Buskene langs stien snarer pakken min, og føttene mine glir i gjørmen; Regnet våter håret mitt og demper humøret mitt. Når vi endelig finner huset, viser vaktmesterne meg rundt, gi meg nøklene og forsvinne.
tatoveringsideer med mening for gutter
Hva tenkte jeg - å rette et hus alene, i et land der jeg ikke snakker språket og kjenner ingen? Jeg pakker ut og prøver å svelge klumpen i halsen. Min ensomme tilstand her minner meg om hvor alene jeg er i mitt virkelige liv også - den ene tilbake i Seattle med bare rekkehuset, katten og meg. Når den første kvelden nærmer seg, omgir ensomhet meg.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato de lyder. Jeg føler meg vanskelig; Kan de snakke om meg? Deres broderte bluser er sydd i strålende farger, og jeg føler meg trist til sammenligning. Unge menn i skitne t-skjorter og gummistøvler som meisler steiner stopper og stirrer på meg. Rynket brune menn smiler, fortennene deres mangler, og jeg er sikker på at de deler en hemmelig vits.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Finne tilkobling
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon flytende , en smoothielike drink. Der møter jeg Cristina, en lokal inneier. Hun bærer en baby i en slynge, og ansiktet utstråler varme. Når hun ønsker meg velkommen med en klem og et kyss, stivner jeg og drar tilbake. I Seattle deler venner sjelden så mye kontakt, enn si fremmede. Likevel blir jeg trukket til Cristina fordi hun ser ut til å lese ensomheten i mine øyne. Hun tucks armen inn i skurken på albuen min på den måten jeg har sett eldre parisiske kvinner gjøre. Unn deg mye massasje, råder hun meg.
Den ettermiddagen ligger jeg på et massasjebord. Terapeuten, en fransk kvinne med frodig hippiehår, gnir musklene og leddene mine. Kroppen min strammes. Så jeg prøver å huske varmen fra Cristinas klem. Når terapeuten fungerer, lyder en sprekk av torden. Himmelen åpner seg, og det gjør også min ånd.
Dagen etter gjør jeg meg klar for en tur når en trio med bjeffende hunder lader over hagen. De skrens rundt blomsterbedene som skitt-sykkel-syklister som avrunder et spor, og drar deretter rett mot uteplassen min. Jeg fryser. Er de vilt? Rabid?
Hundene hopper og labb ved døra. Jeg trekker i huset, men tanken på å holde meg fanget føles latterlig. Jeg tar pusten og minner meg selv om å akseptere ting som de er, selv om disse tingene snorker guatemalanske hjørnetenner. Fiskelig åpner jeg døren. Barkingen deres blir høyere. Jeg pusser forbi dem og går over banen med en autoritet jeg ikke virkelig føler. Når hundene jager meg, virvler jeg rundt og skyver dem. Et sekund lurer jeg på om de vil angripe. Men i stedet faller de tilbake i lekne hunder nedover. Jeg kaster hodet tilbake og brast i latter - den første latteren jeg har hatt under mitt opphold.
Herreklær i 50-tallsstil
En uventet gave
Etter det er dagene lett på en behagelig rutine. Jeg reiser meg tidlig, en time etter at jeg hører den første motorbåten nynne over vannet. Jeg brygger litt te og skriver i journalen min. Jeg mater hundene, hvorav en jeg har navngitt Potet , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Denne rutinen begrunner meg, og ensomheten jeg har båret så lenge begynner å lette. Når jeg klatrer opp av vannet en dag fra en svømmetur, fanger en øyenstikker øyet mitt. Kroppen skinner som en smaragd. Forankret ser jeg det sveve over vannet. Jeg er klar over at jeg nøyer meg med å være alene for å sette pris på dens skjønnhet, og tanken stopper meg. Hadde jeg ikke følt meg elendig bare noen dager før fordi jeg var alene? Hva hadde endret seg?
Tilfredshet hadde sklidd inn i livet mitt. Ikke fra dogged resitasjoner av alt jeg burde være takknemlig for, men fra å omfavne det som lå rett foran meg. Jeg sluttet å lengte etter det som manglet, og på sin plass hadde en mengde gaver dukket opp - Yoga, Cristina, Batata og de andre hundene, øyenstikkeren, vannet i Lake Atitlan. Ingen gave hadde vært mer dyrebar enn ensomhet. Jeg hadde vært så fanget opp i å søke en partners selskap at jeg ikke hadde oppdaget mitt eget. Her, langt hjemmefra, hadde jeg kommet tilbake til meg selv. Santosha hadde bodd i meg hele tiden.
Mot slutten av oppholdet mitt føles det å våkne opp i huset normalt. Det samme gjør det å ringe ut god Til mennene passerer jeg langs stien. Jeg lurer på hvordan jeg noen gang forestilte meg at smilene deres, så full av varme, skjulte hemmelige vitser. Jeg har elsket min daglige utsikt over Volcano San Pedro. Jeg ser etter fiskeren med den gule hatten i kanoen hans og lytter etter hans plystring.
Å forlate San Marcos og Batata, min lille yamhund, svir hjertet mitt. Når jeg klatrer inn i motorbåten for å begynne reisen hjem, forteller Cristina meg et ordtak om atitlan -sjøen. Når du svømmer i den, sier hun, vil du alltid komme tilbake.
Neste gang, tror jeg, vil jeg ikke ha noe imot å gå alene.
Eve M. Tai er forfatter i Seattle.
