Jeg synker. Dette er min favorittdel av gratis dykking, en sport jeg kom til Hawaiis store øy for et dusin år siden for å lære, før jeg hadde noen anelse om at jeg ville gjøre øya til mitt hjem. Jeg har vært en vannperson så lenge jeg kan huske. Jeg ble en dykkerdykker på college i upstate New York (vi så ørret), en isdykker i New Hampshire (å, ferskvanns -istappene som hang rett under overflaten), og deretter en divemaster i Florida, da jeg først begynte å sette pris på havets kompleksitet - dets liv og dets strøm, dets sanger og dens dyp.
Men det var først da jeg lærte å gi fra meg det meste av utstyret mitt - bare å holde en maske, snorkel og finner - at jeg begynte å forstå selve vannet. Dets tykkelse og samhold, dens rytmer og bølger og dets stønn, alt som gir bevegelsen. Det er en frihet jeg føler når jeg er under vann, ikke bare med fisken og korallene, men med selve væsken - en enhet med vannet, mens den presser mot meg på alle sider, mot alle mine menneskelige sprekker, helt til mitt hjerte.
nese stud menn
Gratis dykkere snakker noen ganger om hvordan sporten deres er undervanns yoga, og er avhengige av landbaserte yogaferdigheter for å hjelpe dem med å forbedre seg: asanas for å utvikle styrke og fleksibilitet; Pranayama for pustekontroll; Bhandas for spesifikke finningsteknikker; og til og med en superavansert Khechari Mudra For å skyve tungene inn i nasofaryntene sine for å åpne eller lukke Eustachian -rørene og oversvømme bihulene sine på veldig dype dykk, for å bringe dem til en høyere bevissthetstilstand, eller bare for å redusere stress (alt sammen ut av ligaen min). Så er det også den mentale styrken som yoga smører, nyttig for omtrent alt på begge sider av havets overflate.
Jeg har brukt de siste årene på å tenke mye på vannet fordi jeg brukte mye av det på å skrive en bok satt i havet. Det er Underjungle , en fortelling om kjærlighet, tap, familie og krig - sett helt under vann. Så Krig og fred, Men tre tusen fot dypere. Og betydelig kortere. Og kanskje litt morsomere også. Men det er også en bok om havet. Ikke bare det marine livet, men hvordan det er å leve i vannet - i den forstand at det er der du vil finne din virkelighet, alt du vet og alt du trenger, mineralene, maten, kameratene, historiene og ideene.
Vi mennesker lever i luften med bare føttene på bakken. Men i havet er miljøet rundt deg. Det er en livmor, en skjede. Og du vil være avhengig av det for alt, fordi det er et sted du aldri vil forlate.
For å forske på boka, henvendte jeg meg til gratis dykking og yoga, to fagområder som kan være like sammenvevd som kniv av tare. Tradisjonell dykking tar deg bare så langt - det er som å være en astronaut, forseglet i en drakt, ikke i stand til å komme inn i havets enorme på grunn av alt utstyret, øynene dine vedvarende fikset på målerne dine. Eller som gratis dykker Kirk Krack, som fungerte som undervannsrådgiver for Avatar: Vannets måte , en gang fortalte meg at dykking rives gjennom en skog i en Hummer med vekselstrømmen og vinduene opp.
Men gratis dykking er intimitet. Både med deg selv og livet som plutselig ikke blir skremt bort av boblene dine. Se for deg det som pustende meditasjon, men i en isolasjonstank som er stor nok til å dekke 70 prosent av kloden, hvorav bare fem prosent er kartlagt. Vi vet at det er minst 240 000 arter i havene våre, og sannsynligvis 500 000 til 10 millioner flere. Havet er vår mystiske verden, og det er utenfor alle kystene våre.
Hvis yoga handler om stillhet og mindfulness, gratis dykking er dens undervannsversjon. Jeg har lært at jeg kan sitte i sanden før jeg kommer inn i vannet, strekker interkostale muskler i brystet for å maksimere plassen for lungene mine, og starte den dype pustingen der. Og jeg kan latere å strekke de andre musklene mine og slappe av, mens jeg får hjerterytmen ned.
Som returnerer meg dit jeg startet denne historien: utenfor Hawaii -øyas puʻuhonoa o honaunau, eller tilfluktssted, en helligdom som generasjoner av hawaiere ville flykte til hvis de brøt en stikkontakt , eller tabu, og jeg synker. Hvis du er perfekt vektet i gratis dykking, trenger du ikke lenger å sparke når du kommer nedover 66 fot. Du bevarer energien og oksygenet ditt, og du lar tyngdekraften ta deg. Det føles litt som å gi etter for verden og komme inn i dens enorme - men ikke bare noen verden. En umulig rik av bevegelser og strømmer og slapper haler og flitting og skurrende og skimrende fisk. Der det alltid er noe av det mysteriet også.
For ikke lenge siden snakket jeg med Wallace J. Nichols, som skrev den mest solgte Blått sinn , om hvordan vi samhandler med vann. Han er også en gratis dykker. Vann stimulerer alle sansene våre samtidig, minnet han meg. Du lukter den og smaker den og hører det og berører den. Synet av vann kan være glitrende, og ofte er det fascinerende, men det krever ikke tolkning. Det er gjenopprettende og transcendent, og kanskje til og med mildt hypnotisk. Alt i havet kommer på deg på en gang, og det er slik vi oppfatter det.
Det er den verdenen jeg synker gjennom, et sted der ideer mister sine harde kanter og tankene blir retningsløse, når jeg kommer inn i strømmen. Ungarsk-amerikansk psykolog Mihaly Csikszentmihalyi utviklet først begrepet i 1990 for å beskrive staten der du er så fullstendig fordypet i det du gjør som ingenting annet betyr noe. Du mister både din følelse av meg selv og enhver bevissthet om tidens gang (selv om jeg føler at jeg trenger å puste, minner meg vanligvis). Det ligner på det idrettsutøvere kaller å være i sonen, når verdensrekorder er ødelagt. Likevel det faktum at strømmen skjer i hodet ditt kan få den til å føles grenseløs.
Det er det jeg tenker på når jeg begynner å sparke sakte og utforske 60 og deretter 70 og deretter 80 fot under vann, forbi blekksprut og korall og outcroppings og skoler av trevallier og knallgule tang. I romanen skapte jeg en art som lever i denne verden og omfavner livet som vannet og strømningene gir dem. Det er en verden av enkel skjønnhet, sammenkobling og familier, men også av hjertesorg, konflikt, undertøy og graderinger av dybder. Mitt håp er at hvis jeg kunne få deres verden til å virke ekte, så ville leserne bli forelsket i den og vil beskytte den.
Men det er på tide å begynne å sparke mot overflaten. Jeg kan ikke holde meg under vann for alltid. Det er en verden der oppe, med strømmer i luften. De er også det som lar oss fly.
Om vår bidragsyter
James Sturz er forfatter av romanen Underjungle , ut 1. august, og satt helt under vann.
(Foto: Med tillatelse fra Navn Press)
