I’m standing on my mat during yoga class, palms pressed together in front of my heart, setting a silent intention. Eyes open, and I begin to move through Surya Namaskar (Sun Salutations), prayer vibrating through my bones. There is the flight of the feet, the lift of the sternum, the hips reaching up and back. An exhale and I’m back at the top of the mat. There are soft footsteps behind me as my teacher’s hands, moving quickly and skillfully, find my clavicle. My heart opens.
Det er en standardjustering i yoga. Det er også en som jeg kjenner igjen fra mine dager lenge før yoga, når bestemoren min ville trekke skuldrene tilbake og hviske inn i øret mitt, stå rett opp.
Min bestemor var min første yogalærer. Hun visste aldri det første med yoga, selv om hennes livshistorie kunne plassere henne blant de store vismennene. Hun fikk sin instruksjon i Yamas og Niyamas ved å være tenåring under den store krigen. Depresjonen, en annen verdenskrig og to vanskelige ekteskap fulgte.
trenchcoat for menn
Hun snakket ikke om de dagene. Etter å ha levd gjennom dem, utviklet hun en fred som overskred store smerter. Hennes praksis var ikke på en matte eller i meditasjon, men ved å oppdra kyllinger og pleie hager. Jobber som sveiser under krigsinnsatsen. Banding et barns kne med samme presisjon som å sy en skjørt. Å lære barnebarna boksen trinn på svart -hvite fliser på kjøkkenet hennes, føttene på toppen av henne. Blandingskort, omrøring av potter. Hugger tre, bærer vann.
Læreren min, Tina, kommer tilbake til matten min når jeg når mot bakken i Prasarita Padottonasana A. Hun hviler hånden på hodet og instruerer, skyver inn i hånden min. Jeg kan føle at hele ryggraden forlenges på signalet hennes.
Det er ingen spesifikk grunn til at jeg stoler på Tina. Det er en lært følelse, denne tilliten. Mye det samme som det jeg følte meg som hastet til min bestemors Detroit -hjem med en hemmelighet eller et problem. Sitter på ryggen, hang hun klesvask i hagen der hun begravde spedbarnslegemene til mine onkler og tanter. Jeg ser for meg styrken hennes, plantet rosebusker der det burde ha vært gravsteiner og kommet tilbake hver dag for å vanne dem. Jeg har en fantasi om å kjøpe det hjemmet og tilbringe min alderdom og pleie blomstene hennes.
Ryggraden min vrir seg i parivrtta trikonasana. Tina instruerer flid og tålmodighet, og minner oss om å se på hvor både komfort og smerte kan gjøre oss late, slurvete. Kontroll er en feilslutning, men det er en løgn vi sier til oss selv å føle oss trygge når vi ikke er det. Skyv for langt og se på deg selv falle.
Dette er en sannhet jeg kjenner dypt i beinene mine. Det søker å lede under valsen. Bløffen over kortbordet. Å bli lovet bestemorens smykker, vel vitende om at hun må dø for at du skal bruke den.
Vi lærer disse leksjonene som står ved kjøkkenvasker langs hoftene. Vi lærer å lene oss inn i sårbarheten vår, vokse inn i denne verden med en hånd på ryggen, en finger som løfter hakene våre. Vi er ikke født krigere. Noen må først fortelle oss hvor vi skal sette føttene våre.
I min bestemors siste leveår, gikk sinnet seg vill i den tykke tåken til Alzheimers. Stadiene av denne manifestasjonen var først gradvis og senere dramatiske. Først glemte hun en gryte på komfyren; Senere glemte hun ansiktet mitt. Noen ganger ville hun gli i voldelige, bekjempende episoder, da spøkelser fra fortiden hennes kom ut av mørke hjørner for å plage henne.
Som hun kranglet med skygger, så jeg direkte hvordan livet hennes ikke alltid hadde vært så kjærlig og snill. Også hun fant en praksis gjennom vanskeligheter, og stammet seg selv ved å utvikle en kunnskap om sitt eget sanne vesen og dets medfødte potensial, og smi skjønnheten i sjelen hennes ved å bli utsatt for ilden.
I løpet av sine siste dager skled hun inn i en stille ærbødighet som jeg håper at med hele mitt vesen var stillhet og fred. Hun satte seg på sofaen med en katt krøllet ved siden av siden, hendene festet, mediterte på et sted rett utenfor min forståelse.
Hun var en viktig yogi. Og hun var min yogalærer.
Yogi -veien er en av motstandskraft av den menneskelige ånd. De mest autentiske yogiene har ikke nødvendigvis trange bukser og gjør håndstand. De har ofte på seg forklær bundet rundt midjen, curlers i håret. De rører potter og pleier hager. De oppmuntrer oss og ringer oss over. Kom hit, søt jente. Stå på føttene mine, hold hånden min akkurat slik. La meg lære deg en dans.
Vi trenger ikke å dra over hele verden for å finne de tilbakelente munkene. Vi trenger ikke å oppsøke tusen år gamle avstamninger eller anerkjente instruktører. Ofte trenger vi ganske enkelt å anerkjenne våre første lærere.
Når jeg forlater shalaen, legger jeg igjen en spesiell bønn for bestemoren min, og vet at hun er med meg. Det er hun som brakte meg hit.
