Bildene mine fra barndommen er en uskarphet. En bokstavelig uskarphet. I dem, min bror og fetter, fem og seks år eldre, sitter og smiler lydig. Jeg, en antsy pjokk, er nesten helt ute av rammen, hemmen på den smokke kjolen min som flagrer i nedre venstre hjørne når jeg går bort.
Etter hvert lærte moren min å koble meg i fanget etter bilder, spesielt sitteportrett. Da jeg ble eldre, bestikket hun meg til å sitte stille. Men selv slinkies og Rice Krispies -godbiter kunne ikke holde meg nede. Da jeg var rundt åtte, tok moren meg til legen. Hun tenkte at min nesten konstante sprekker av nakken min, klikket på kjeven min og hektisk surring av lemmene mine betydde at jeg hadde Tourrettes syndrom.
Det viser seg at jeg bare hadde opphentet energi. Noen mennesker har bare mer dopamin i hjernen enn andre, forklarte familielegen vår. Han tilbød lite mer enn et skuldertrekk og et uttrykk som leste, lykke til med det!
afro frisyre mann
Forfatteren som barn er ikke stille. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Så jeg var kjemisk kablet til å bevege meg. Jeg tok tennis- og dansetimer på barneskolen og ble cheerleader i ungdomsskolen. Da jeg traff videregående, praktiserte jeg aktivt konkurransejazz og studerte det grunnleggende om ballett. På college ble jeg dansefag.
I bevegelse kunne jeg dra hvor som helst og gjøre hva som helst. Jeg kunne fokusere, jeg kunne høre kroppen min snakke, jeg kunne holde tankene jevn. Og i selskap med andre spinnende silhuetter og virvlende dervishes, ville jeg strekke meg og veve og sprette og valse. Da jeg flyttet, følte jeg meg hjemme.
En intro til å være stille
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Jeg hatet det. Hvert sekund som jeg ble bedt om å forbli stille, ville jeg sprekke ut av huden min som en rakett. Jeg er en mover! Jeg tenkte. Jeg vil eksplodere i luften! Denne treposisjonsvirksomheten er for fuglene. Hvis yoga utlignet stillhet, ville jeg gjort alt i min makt for å unngå det for livet.
Etter endt utdanning flyttet jeg til New York City for å satse på en karriere som en danser . Å oppleve Manhattan drev bare mitt ønske om å gå, gå, gå. Jeg jobbet hardt og festet hardere, og ambisjonene mine sakte ut med konstant avvisning. Etter hvert fikk jeg en spillejobb som server i en Kitschy-restaurant med sør-tema hvor jeg seget fra å danse i auditions til dans på barer. Mitt behov for å flytte måtte gå et sted. Jeg vil fortsatt være når jeg er død, Jeg tenkte.
Etter en stund ble jeg konfrontert med de økonomiske forpliktelsene ved å bo i New York og måtte ta en skrivebordsjobb for å betale husleie. Desperat etter noen form for bevegelse, og ydmyket av hvordan talentet mitt hadde regressert i fravær av vanlige danseklasser, nøyde jeg meg med varm yoga.
Det gjorde jeg ikke like Det med det første, men jeg respekterte det. Og jeg satte pris på dens tankehjelpende, BH-roborintensitet. Mens jeg før jeg hadde vondt for å bevege meg gjennom poseringene så raskt som mulig, begynte jeg i Hot Yoga å se frem til den mentale og emosjonelle utfordringen. Mitt sinn trengte en dans, koreografi for å følge, og varm yoga var som å svømme gjennom en gauzy sky i adagio, Kropper som gjesper i 105 grader. Kanskje jeg var klar til å bremse ... bare litt.
flyt frisyre menn
Noen år senere befant mannen min og jeg oss i Los Angeles for å prøve å reparere noe ødelagt i forholdet vårt. Jeg var utmattet fra et år med parterapi og et hjerte som sprakk i hjørnene. Jeg omfavnet California og dens woo-woo subkultur med åpne armer. Jeg trengte å fikse og L.A. tilbød enkle løsninger. Jeg kjøpte inn hver grønn juice, ashwagandha -supplement og lydbad jeg kunne få hendene på.
Forfatteren og moren hennes. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Min mor, fremdeles irritert over det hun anså Energizer Bunny -lignende mønstre, sendte meg et brev som leste, kan denne nye reisen gi deg glede og lykke. Jeg ville ikke ha innrømmet det da, men innerst inne hadde jeg håpet-jeg hadde trodd-at disse nye aldersutstyrene kunne hjelpe meg å omgå virkelig arbeid. Jeg gjorde yoga nå! Jeg sjekker boksene! Et stille sinn ville følge, ikke sant?
Jeg ble nå godt kjent med en varm yogapraksis. Jeg begynte å glede meg over dvelende i gudinnen positur for lengre og dueposisjon forutsatt at katartisk lettelse. Jeg fant et studio i East L.A. hvor jeg ble et hengiven medlem. Det var januar 2020. Like etter raste pandemien og verden stilte seg til en hvisking. Klassene flyttet på nettet. I april fikk jeg vite at jeg var gravid. For første gang i mitt liv ble jeg tvunget til å slutte å gå et sted, overalt, hvor som helst hele tiden. Stillhet tappet meg på skulderen. Og da det viste seg, hater jeg det ikke.
Min mann og jeg helbredet ekteskapet vårt. Vi kokte koselige middager og gikk lenge, slyngende turer. Vi koset oss og lo og vendte oss til oss selv. I ni måneder, fra komforten på det lysdrenkede soverommet, øvde jeg på pustearbeidet mitt mens magen utvidet. Jeg forberedte meg på det store ukjente av fødselen.
Selv om jeg fremdeles valgte en og annen velvære -kjepphest fra tid til annen, gjorde jeg det arbeidet . Når ubehag oppsto - fysisk og følelsesmessig - så jeg det firkantet i ansiktet i stedet for å løpe fra det. Jeg undersøkte det og lot det være. Jeg snakket mindre og mediterte mer. Jeg ga meg selv tillatelse til å bremse. Jeg takket universet, Gud, hva som er der ute, for alt.
For første gang i livet mitt, 37 år, trodde jeg at min toleranse for ubehag hadde nådd nye høyder. Mentalt, fysisk, åndelig, var jeg på toppen av spillet mitt.
frisyrer for tynt rett hår mannlige
Å være fortsatt 2.0
Så gikk jeg i arbeid. Ingenting, ikke engang yoga, kunne ha forberedt meg på fødsel. Hver sammentrekning slo meg som en serie hundre fot bølger. Reeling, jeg ville fokuset desperat for ikke å besvime. På den tiden ble jeg skuffet. Jeg hadde vært så naiv. Jeg trodde jeg var over smertene; At jeg visste hvordan jeg skulle finne altomfattende stillhet, mitt tredje øye. Sinn over materie, ikke sant? Hvor raskt kroppene våre kan ydmyke oss.
Jeg fortsatte en yogapraksis så godt jeg kunne til tidlig foreldreskap og utover, selv om jeg oftere enn ikke ville valgt 20 minutters styrketrening. Uansett hva jeg kunne klemme inn mellom dette eller det. Som en heltidsarbeidende mamma med en roterende vaktliste med sidegister og kreative prosjekter, tenkte jeg, Hvem har tid til å bremse?! Selv om jeg hadde opplevd stillhet før, hadde jeg ikke tid til henne lenger. Babyer trengte oppmerksomhet, huset trengte rengjøring, mat trengte matlaging og frister som trengs.
Så ni dager etter fødselen av mitt andre barn, kollapset moren min fra en hjertearytmi i mitt hjem. Jeg fant kroppen hennes og forsøkte å gi henne HLR, men hun snakket aldri igjen. Hun døde 33 dager senere.
Jeg brukte nesten all mammakjelp og pumpet morsmelk fra ICU og gråt over min ikke -svarende mor mens jeg skutt mellom hjem og sykehus. Alt hvet etter det. Vi fløy med vår treåring og vår syv uker gamle til Mississippi for hennes begravelse. Jeg kom tilbake på jobb. Babyene trengte oppmerksomhet, huset trengte rengjøring, tidsfrister ... Jeg kunne ikke stoppe hvis jeg ville. Hvis jeg gikk til pause og lot meg se sorg i øynene, ville det svelge meg hele, og jeg hadde aldri kommet opp for luft, aldri engang bob tilbake til overflaten. Og barna mine trengte meg der på overflaten med dem. Tarmene av sorg måtte vente. Kanskje for alltid.
Men noe annet ble født midt i den rotete dikotomien om min mors død og fødselen til min sønn. Inne i sorgen fant jeg toleranse. Det var øredøvende stillhet der min mor hadde vært, som om verden ble satt på stum. Og om jeg likte det eller ikke, brakte det formålet mitt i akutt fokus.
Jeg ble tvunget til å se hva som var rett foran meg: alt jeg noensinne kunne trenge. Min vakre datter, som venter på meg med åpne armer etter skoletid; Min empatiske ektemann, som bærer den fysiske og emosjonelle belastningen når jeg ikke orket den; Min søvnige, smilende sønn, ivrig etter å bli holdt i morens armer. Noen dager ville jeg ta en pause, suge det inn og se meg rundt og si, takk. Jeg innså at prøvingen og feilen i alle disse årene, alle disse forsøkene på stillhet, hadde forberedt meg på dette. Jeg kunne sitte med smertene nå. Jeg kunne være vitne til ubehag uten å hoppe bort fra det.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to være .
Jeg oppsøker fortsatt min praksis ofte, og jeg fortsetter å lære å håndtere sorgen min innenfor rammen av alt som må gjøres. Jeg vil være 42 om noen måneder, og jeg har endelig innsett at jeg ikke vil vente til jeg er død for å være komfortabel med å være stille. Jeg vil være til stede i det eneste øyeblikket som noen gang hadde betydning. Akkurat nå.
