Yoga på toppen av verden i Nepal

Mens han praktiserer yoga på toppen av verden i Nepal, oppdager forfatteren at å nå toppmøtet ikke er den ultimate belønningen.

Jeg løfter armene over hodet og hilser off-kilter-tårnet til AMA Dablam og de første sollysstrålene som spiller over toppmøtet. Tåken i dalen begynner å brenne av, og avslører snødekte topper rundt oss. Pust inn det ferske oksygenet, sier yogalæreren vår Lianne Kershaw. Luften har en annen kvalitet på 12 500 fot - ru, sprudlende. Vinden blåser yogamatten min mot beina, og jeg fester den i hjørnene med turskoene mine. Jeg lar tankene hvile på lyden av vinden mens vi henger i en deilig Uttanasana. Føler at hamstringsene mine protesterer og overgir seg etter fire dager med trekking, tror jeg, det blir ikke bedre enn dette.

Når vi løfter armene igjen til himmelen, forstår jeg som aldri før hva det vil si å hilse solen. Kroppen min er et fjell i hunden nedover, elven mens vi flyter gjennom Chaturanga og oppovervendt hund. Brett innover og utvidet, takker jeg for at jeg er en del av dette landskapet.

Jeg har sluttet meg til 10 andre vestlige for en yoga -tur i Khumbu -regionen i Nepal, regjering av verdens høyeste fjell. I løpet av to uker går vi fra 9.000 til 18.000 fot og tilbake, og øver på yoga hver dag. Studioet vårt er Himalaya -løypa, enten det er sol eller vind eller tåke.

I dag øver vi i Yak -beite bak hytta i Khumjung, landsbyen som kan skilte med verdens høyeste bakeri. Lianne instruerer oss om å bevege oss til steinmuren som rammer beite. Å finne et relativt møkkfritt område, sier hun i sin beroligende britiske aksent, la oss åpne i rett vinkelposisjon. Jeg satte støvlene løst. Bak veggen ser to barn oss og fniser bak hendene. Selv om de ser dårlige ut etter amerikanske standarder - dustete, snørret, barfot - antyder deres enkle latter at fattigdom har en annen definisjon her.

'herrehår kort krøllet'

Jeg bøyer meg fremover, fokuserer på utpust, men vurderer å bryte ut av posituren når jeg hører galopperende høver bak meg. Jeg snur meg for å se to Yak -kalver som kjører ved full klipp, satte kurs rett mot oss. Jeg kunne hoppe veggen, men det er bare stablede steiner, for ustabile for et godt fotfeste. Lades yaks? Jeg lurer på. I det siste sekundet vender de seg bort og savner oss med 10 fot. Barna skriker og løper nedover løypa.

På bare fire dager med yoga i det store utendørs, har vi møtt hunder som stikker av med yogastropper, folkemengder av landsbyboere som stirrer og spytter, japanske turister som knipser bilder av oss i kriger I. Hver økt, slår det meg hva en annen opplevelse det er å gjøre yoga ut i verden snarere enn på en studios fire mur.

Under vår frokost med omeletter og indisk brød beskriver Gyan, vår guide, stien vi vil ta i dag. Stort sett opp, sier han, fniser når han ser oss grimas. Vi er på vei til Tengboche -klosteret, det mest innflytelsesrike av rundt 260 buddhistiske klostre i området. Vi håper å se Rinpoche, et av de høyest rangerte lamene i Nepal.

Først må vi gå ned til Dudh Kosi, en elv som finner sin kilde i Everests smeltende isbre. La Niòa har brakt Nepal den hotteste sesongen på rekorden, og hele landet lider av en tørke som har drept avlinger og tørket stien til støvlag vi sparker opp når vi går. Det er slutten av april, med løftet om monsun regn to måneder unna.

Vi passerer portører støvete med dager med skitt, ruvende belastninger fylt inne i kurver de henger bak seg uten annet enn en stropp rundt pannen. Noen ser elendige ut og passerer oss lydløst; Andre hilser oss med lyse smil og namaste. Fordi det ikke er veier i Khumbu, må alt transporteres av mennesker eller dyr: Stiftmat som ikke vokser i stor høyde, turistvarer som Snickers barer og flaskevann, hver murstein for hvert hus.

Ti portører fra Kathmandu Trekking Company Ecotrek guider oss, bærer pakkene våre og koker maten. Ingen er faktisk Sherpas, den tibetanske buddhistiske etniske gruppen som bebor området og er kjent for å lede vandrere og klatrere. Snarere er de unge hinduistiske menn fra en landsby utenfor Kathmandu. Noen hadde gått i fem dager for å møte oss.

Det slår meg at portørene våre er bedre hæl enn de fleste. Kaji, som bærer pakken min, ser dapper ut i en lys flanellskjorte og solide tennissko. Tidlig i morges hilste Kaji meg med pakke klar? Og jeg fylte de gjenværende varene i pakken min så fort jeg kunne. Jeg viste ham funksjonens funksjoner - Waist Belt, Sternum Strap, Justerable Back Panel - og han nikket og smilte, men ignorerte alle bortsett fra skulderstroppene og strøket videre for å sikre losji for natten. Da jeg så ham forsvinne, tenkte jeg på hvor mange timer og dollar jeg brukte i Sporting Goods-butikken på å få en pakke montert og kjøpe Gore-Tex og Fleece, mens den gjennomsnittlige portøren løper opp og ned på fjellet iført bomull og flip-flops, og tjener hva vi vil vår valutakurs er $ 3 per dag.

Se også 30 Yoga Adventure Retreats Ring Your Name

Jeg går alene, resten av gruppen langt foran eller bak meg. Da jeg så en mor og datter som vasker klær sammen, skjønner jeg at jeg la det hvitvaskede undertøyet mitt i gårsdagens hytte og hang på gardinen som et bønneflagg. Jeg debatterer om jeg på vei tilbake til her neste uke skulle flau meg selv ved å ha en portør til å oversette undertøy. Mens jeg grubler, slynger stien til siden av stupet, elven en skummende virvel innrammet av skarpe steinblokker omtrent 40 fot under. Jeg hører klokker klare seg og se opp for å se et tog av Dzopkyo , en raggete kryssavl av ku og yak. Vesker med ris og tilfeller av øl henger av de sterke kroppene når de slapper sumle med.

For å gi plass til yakene beveger jeg meg til ytterkanten av løypa. For sent, merker jeg at jeg bare står rundt 8 tommer fra en ren frafall til steinene og elven. De to første Yaks passerer med nok klarering, men den tredje ser meg i øynene og går rett inn i meg og skyver meg hardt mot frafallet. Jeg lener meg hele kroppsvekten inn i ham og kjefter Jesus Kristus! En herder treffer ham med en pinne, og han går videre og grynt. Jeg stirrer over klippekanten, og avbildet kroppen min spaltet på steinene nedenfor. Ville jeg ha overlevd?

Jeg går fart langs løypa og passerer landsbyboere og portører som ser forskrekket ut av kampen min. Hendene og beina mine rister. Jeg må fortelle noen. Jeg fanger Jodean og forteller historien, og venter på at andre skal ta igjen meg og fortelle hvert gruppemedlem som passerer. Jeg vil at noen skal være vitne, men ingen speiler alarmen min. Dette forvirrer meg - skal ikke en nær samtale være alarmerende? Jeg kunne ha vært mat til gribbene, men i stedet rusler jeg langs løypa. Kanskje en nær samtale ikke er nær i det hele tatt en virkelig katastrofe, bare en smekk på kinnet for å våkne. Når hodet mitt rydder fra den filosofiske tåken, ser jeg at jeg er omgitt av de lyse blomstrene av rosa rhododendron -trær, og under dem de skjøre blå kronbladene av liljer.

Vi krysser elven på en svaiende metall hengebro omtrent 60 meter over strømmen. Kokken Deepak hopper opp og ned på broen og får oss til å sprette. Foran er en tre timers bakke. Stien deler seg rundt en bank av meg steiner - graverte steiner med tibetanske mantraer som Ohm Mane Padme Hum , Hilsen til juvelen i Lotus. Langs stien er påminnelser om regionens dype spiritualitet - stipende hjul, bønneflagg, monumenter til de døde. Etter buddhistisk protokoll holder vi disse til høyre side når vi går forbi.

Vi passerer tiden ved å chatte. Interaksjonen vår har en flytende kvalitet, som en cocktailfest, ettersom vi hver for oss går opp eller bremser. Vi er 10 kvinner og en mann, i alderen 31 til 55 år, kommer fra USA, Canada og England. Nancy Craft, vår leder, sier at vi er den mest harmoniske gruppen av de titalls hun har ledet i hele Asia. Det er ingen profesjonelle klagere, og Nancy og Coleader Lianne holder ting i bevegelse med en balanse mellom besluttsomhet og fleksibilitet.

Vi er kunder i Berkeley, California, Tour Company tverrkulturelle møter. Eier Devorah Thompson unnfanget en yogatur på sitt første besøk i Nepal. Jeg tenkte, kan du forestille deg å gjøre solhilsninger til disse fjellene? Jeg vil at folk skal åpne seg for hva dette landet er åndelig. Jeg vil at de skal føle kraften til fjellgudene. Yogaen åpner deg og lar deg oppleve ting bare litt mer akutt. Foruten et intensivt yoga-retrett i Khumbu i vår, planlegger tverrkulturelle møter også yoga-turer i Perus Machu Picchu-region og rundt de gamle ruinene av Angkor Wat, Kambodsja. Jeg drømmer om trekking på disse stedene og mer, noe som gjør livet mitt til en uendelig fottur gjennom fjellene.

Se også Hvorfor å registrere seg for en voksen sommerleir i år

frynsekutt for menn

Omtrent to timer opp bakken, hører jeg rå whoops og klapper, deretter rytmene til tabla -trommelen. Porterne våre har stoppet ved en rydding av Cliffside og synger favorittlåten sin. Lyden deres er tydelig asiatisk, og stemmene deres krangler fra tone til tone. Hver tar en sving med å improvisere de to første linjene i et vers, så blir resten med på avståelsen.

Mens vennene hans synger, spankulerer Kaji i en sirkel og beveger hoftene og armene med feminin nåde. Så stopper sang for en trommesolo, og han spretter inn i en knebøy og sparker hver ben uanstrengt. Jeg husker at jeg hørte at han hadde mistet alt annet enn en tå til frostskader mens han klatret opp i en topp i nærheten. Jeg ser fra siden og svaier litt til musikken. Kaji løper opp og med vær så snill! Tar hånden min og fører meg inn i lysningen. Jeg prøver å kopiere hoftebevegelsene hans, så når musikken signaliserer den, spretter vi begge ned og sparker. Knebøyparkene er atletiske og jeg er raskt slynget, men jeg fortsetter og vi alle ler av glede. Dette øyeblikket skimrer, og jeg vet at jeg vil huske det: å feire den gutteaktige frodigheten av musikken, og kaste bort ressursene jeg trenger for å gjøre den opp bakken, og uttrykker vår flørtende energi i den trygge dansens beholder. Porterne synger linjer som oversetter som, som varer som varer i bare to dager ... ingen vet hva som vil skje videre.

Når trommingen stopper, er jeg ikke pusten. Du må bære meg, sier jeg til Kaji, som med å komme videre! Hjerner meg på den svette ryggen mens jeg skriker. Like raskt slipper han meg ned, og vi fortsetter opp bakken.

Jeg går med Lianne, yogalæreren vår. Høyt og løst lemmet, grenser hun langs løypa som en gaselle. Hun forteller meg, siden vi har vært på fjellet, har du virkelig begynt å gløde. Du er som en blomst av en blomst, blir større og større. Jeg føler meg annerledes, selv om jeg ikke hadde innsett at det viste. Jeg trives med enkelheten i trekking, uten annet å gjøre enn å gå blant Himalaya Peaks, øve yoga, snakke med interessante mennesker, danse. Jeg føler meg full av energi, høyt på høyden.

På toppen av bakken er Tengboche -klosteret, hvis meditasjonshall er i sin tredje inkarnasjon, etter å ha blitt ødelagt av jordskjelv i 1934 og brann i 1989. Det er en enorm bygning av hvitkalket stein.

En rødkledd munk som bemanner døren til hovedhallen inviterer oss til å ta av oss støvlene og se munkene be. Jeg gleder meg til å se ekte tibetanske munker som sitter i meditasjon. I stedet åpnes døren for en uhyggelig kakofoni av lavt stemmerende sang og blare av 10 fot horn. En munk skrider rundt gulvet og gir tilbud til en enorm gylden Buddha ved alteret. Forvirret tar jeg plass med de andre vestlige turistene som stiller veggene.

Til min glede får vi et privat publikum med Rinpoche, den åndelige lederen av Khumbu -regionen. Først må vi kjøpe hvite silkeskjerf som heter Pasias ; Vi skal pakke en donasjon i kata og presentere den for Rinpoche, som vil godta donasjonen og velsigne skjerfet. Når han berører skjerfet mitt, merker jeg hans glødende brune hud og kjedelige smil. Vi tar plass over rommet og stiller spørsmål som Gyan oversetter, for eksempel hvor gammel er du? Har du noen gang vært i Amerika? Svarene hans er kortfattede, ikke -elendige. Jeg racker hjernen min for et spørsmål som vil lansere ham i en Dharma -snakk om Sherpas 'omfavnelse av Simple Living eller problemene med det amerikanske samfunnet. Jeg vil ha åndelige avsløringer fra denne hellige mannen på fjellet. Men jeg kan ikke finne ord som er dyptgripende, men ikke pretensiøs, og derfor drikker jeg bare den søte teen en munk serverer.

Vi går ned til Deboche, hvor vi skal bo i en hytte som tilbyr varme dusjer, en sjelden vare. Hver celle i kroppen min higer etter en dusj, og etter å ha hørt meg fantasere høyt om dette, er tripkameratene mine snille nok til å la meg gå først. Dusjen må bestilles en halv time i forveien, slik at hytteieren kan varme opp vannet på en vedovn, føre det til andre etasje og hell det i et stort metall kan festes til en slange som renner i et skur ut bakover. Når den varme silden løper over huden min, tenker jeg på all innsatsen som gikk ut på å bringe dette vannet til meg. Jeg føler meg skyldig over hver dråpe, men nyt det desto mer.

Jeg tørker håret ved vedovnen i spisesalen og snakker med Rabi. Han er Gyans nestkommanderende, 21, søt og utdannet. Når han kommenterer at Khumbu er den rikeste regionen i Nepal, er jeg overrasket. Tross alt har nesten ingen landsbyboere strøm eller rennende vann, og i løpet av levetiden vil kanskje aldri se en telefon eller en bil. Men de sulter ikke. Turisme har løftet Sherpas tilstand, sier Rabi. Men det forstyrret deres selvavhengighet. Folk forlater landsbyene sine og bosetter seg ved vandringsveiene for sin virksomhet. Noen bosetninger har hotell, cine-toatører og bakerier-men ingen skoler.

Det er sant at å gå denne ruten er langt fra bushwacking i villmarken. Vi passerer flere, til og med dusinvis av hytter hver dag, så vel som besetninger av vestlige turister. Men en kilometer utenfor løypa i alle retninger, vil du finne den untouristiske Nepal.

Se også 7 grunner til at hver yogi bør prøve å reise alene

Mens vi chatter, kommer Deepak opp fra kjøkkenet og synger varm lemone ... og serverer varm, søt sitronade med en dramatisk bue. Middag er yakost pizza, brettlignende, men deilig. Jeg sitter på venstre hånd for å unngå å berøre maten min med den, siden nepalere vurderer å gjøre det støtende. Nepalier spiser bare med høyre hånd - ingen sølvtøy - og bruker venstre hånd ved de anledninger når vi ville bruke toalettpapir. Personalet spiser bortsett fra oss, også etter skikk.

Etter middagen får Porters opp bandet, og Kaji danser med alle i rommet, inkludert en gruppe med tilbakeholdne briter og et dusin entusiastiske meksikanere som legger sine egne perkusjonsinstrumenter til miksen.

mellomlange hårfrisyrer for menn

Romkameraten min Jodean og jeg leser begge I tynn luft (Anchor Books, 1998), Jon Krakauers beretning om Everest -stigningen i 1996 som hevdet livet til fem personer. Boken er underlig trøstende for meg, siden den gjør at det vi gjør føles som et karibisk cruise. Når jeg leste av hodelykt, blir jeg klar over at jeg kan føle høyden, nå 12 500 fot. Pusten min er litt raskere enn vanlig; Hjertet mitt slår hørbart i stillheten. Halsen og lungene mine gjør vondt av å puste støv og røyk. Jeg kan ikke bli komfortabel med miniatyr, tynn madrass og døren til latrinen knirker hele natten. Jeg sover i kanskje to timer og drømmer om at jeg har en knusing på en nepalske gutt som er omtrent 13 år gammel. Vi er venner, men han gjetter følelsene mine og sier at de er upassende, og i mellomtiden savner jeg to tannlegeavtaler.

Dagen etter skal vi få 2000 fot høyde før lunsj, på vei til Dingboche. Vegetasjon blir sparsom når vi klatrer over trelinjen. Solen er voldsom og himmelen klar, og gir oss vår klareste utsikt ennå om Khumbus oppsiktsvekkende topper. Det er lhotse, spiss og dramatisk. Til venstre er den taggede ryggen av Nuptse, og stiger over Nuptse er en haug som er det høyeste stykke stein på jorden: toppmøtet til Everest. Der den skraper himmelen, etterlater den en snørikvind i kjølvannet. Fra vårt utsiktspunkt omtrent 10 horisontale og 3 vertikale mil fra toppen, ser Everest faktisk kortere ut enn den nærmere lhotse. Vi debatterer om hva som er, og kaller Gyan over for å avgjøre saken. Selv om det virker litt antiklimaktisk at Everest ikke ser høyest ut, tilfører dette bare mysteriet.

Jeg tar flere fotografier og henger etter, og lurer på om jeg danset for mye i går. Lungene mine føles varme og innsnevret; Jeg prøver å holde støvet ute ved å puste gjennom en bandana. Gyan går bak meg og tar opp baksiden. Jeg begynner å føle at jeg ikke kan få nok luft, og en bølge av kvalme sveiper over meg og jeg stopper. Gyan spør om jeg har det bra. Noen ganger går du fort og passerer folk, sier han. Da mister du pusten. Hold det samme tempoet, sakte, sakte. Han tar dagpakken min og ber meg drikke, selv om jeg ikke kan mage det varme, jodiserte, oransje smaksatte vannet. Jeg prøver å fokusere bare på oppgaven med å bringe den ene foten opp og fremover, deretter den andre. Hvert par meter stopper jeg for å roe det stigende kløftet mitt og hurtighjertet. Jeg prøver å gjøre det til en vandrende meditasjon, ett skritt for hvert pust. Nå, hvisker jeg, nå.

Lunsjstoppet vårt er en tom steinbygning på en øde, vindfull ås på omtrent 14 500 fot. Når Gyan og jeg endelig når det, klemmer Nancy meg og spør hva jeg trenger. Jeg må plutselig kvele tårene tilbake - jeg er redd for at jeg ikke vil kunne fortsette, at jeg vil holde gruppen oppe eller må gå ned. Jeg føler meg dum til å drite ut på 14 500 fot mens klatrerne toppet et fjell dobbelt så høyt ikke 10 mil unna. Jeg sier til Nancy at jeg vil legge meg i skyggen, og jeg krøller meg på en benk inne i bygningen. Det føles bra å være kjølig og stille, men kroppstemperaturen min stuper snart, og Nancy dekker meg med tepper. Jeg begynner å hoste og kan ikke stoppe. Mens alle andre praktiserer yoga i Yak -beite ute, en merkelig følelse av meg i meg og jeg gråter litt - ikke nøyaktig av tristhet, men ut av intensiteten i det hele, føler jeg meg av godheten til Gyan og Nancy og hjelpeløs i møte med mine egne fysiske begrensninger, solen, vinden, mangelen på oksygen. Og det er en kvalitet til følelsen som kommer utenfor følelsene mine, og høyden skyver tårene ut av meg. Gyans observasjon av tempoet mitt - hastighet og passerer mennesker, og deretter mister pust - yrker livet mitt hjemme. Jeg har en tendens til å presse meg hardt for å nå et mål og jobbe utover tretthet. Noen ganger fører dette til gjennomføring, noen ganger til utbrenthet.

I morgen skal vi gå til toppen av Chhukhung-Ri, en topp på 18.000 fot. Det vil være det høyeste punktet i vandringen vår og en utfordrende dag på ni timers fotturer og en 3500 fots høydegevinst. Jeg har ventet på denne sjansen til å teste grensene mine, for å stå på toppen av en Himalaya -topp. Men gitt min tilstand, ville jeg reise meg til utfordringen eller straffe kroppen min?

Det mer umiddelbare spørsmålet er om jeg kan gå videre til hytta i Dingboche. Det er fremdeles en time unna for en sunn trekker. Men å synke til lavere høyde vil sannsynligvis bety å gå med en portør ytterligere tre eller fire timer tilbake til Dingboche, og dette virker et langt verre og ensomere alternativ.

Når gruppen kommer tilbake fra yoga, sier jeg til Nancy og Gyan at jeg vil fortsette, og de krangler ikke. Luften er kjøligere, stien heldigvis en nedoverbakke til Dudh Kosi, og ser mer ist ut ved milen. Gyan gjentar seg sakte, sakte og får meg til å stoppe noen få minutter for å drikke vann. Jeg føler meg litt bedre og trøster meg med å bevege meg med slik overlegg. Vi passerer en av kvinnene fra den meksikanske gruppen vi møtte i Deboche, hennes Sherpa -guide og ventet med henne mens hun pukes bak en stein. Hun sier at det er matforgiftning. Ved elven er avkjørselen til Everest Base Camp, Nok en dags spasertur. Når vi når hytta på Dingboche, takker jeg Gyan for hans snille tålmodighet og han ser flyttet ut, selv om han svarer at han bare gjør jobben sin.

På middagen serverer Rabi meg hvitløksuppe - god for sykdom, og ser på meg som en morhøns for å sikre at jeg spiser den. Jeg har ingen appetitt, men spiser for å glede ham.

Hannah, som hadde hoste i et par dager, i kveld er nesten villfarende med feber, selv om hun hadde sett bra ut på løypa i dag. Vi debatterer om hun kan ha lungeødem, men Hannah insisterer på at hun er allergisk mot støvet. Hvis du hoster søppel, sier Nancy, og ser på Hannah og meg, er det ikke støv. Jeg tror dere begge bør ta antibiotika. Jeg henter to zithromax fra rommet mitt og kaster dem ned luken.

Dette gir en samtale om hvem som tar antibiotika. En god halvparten av oss har gastrointestinale eller luftveissykdommer; Nancy har begge deler. Hun sier at hennes største utfordringsledende grupper i Nepal holder seg frisk, slik at hun kan ta seg av gruppen og trykke på selv når hun ikke er frisk. Når hytteieren bygger en skarp brann med tørket yak møkk, går det opp for meg at vi har pustet disse tingene i flere dager. Jeg driver sykdommen din yak møkkfeber.

Se også Stylesway VIPs pilegrimsreise til India

Hannah og jeg deler et rom for å karantene oss selv. Hannah begynner å gjøre Kapalabhati (Breath of Fire) for å tømme lungene, og jeg følger, og vi hoster grufullt og renser ut yak -møkka. Så står Hannah opp og puster ut i en fremoverbøyning om og om igjen, og det røde håret hennes svinger. Jeg henger over sengen i en backbend. Vi gjør vendinger, bryståpnere, mer pranayama. Hver utpust sender oss til hostepasninger, men etter en stund er lungene mine klare.

Til tross for min utmattelse kan jeg ikke sove - pusten min er fremdeles for rask, og kvalmen kommer med bølger av chill og angst. Jeg diskuterer fortsatt om jeg skal prøve Chhukhung-ri i morgen. Hjernen og egoet mitt vil gå, og jeg vil ikke spørre kroppen min fordi jeg ikke liker svaret. Ved daggry innrømmer jeg at kroppen min har rett, og jeg vil bli.

Jeg reiser meg med gruppen og byr dem godt. Jeg drar alene opp bakken bak hytta, og legger meg sakte over skitt og lave busker. Etter en halv time kommer jeg til en ås foret med chortens, steinmonumenter til de døde. Det avslører en vidde av fjell i alle retninger. Mot øst er Sun Cresting over elvedalen og snur vannet til et sølvbånd. Mot sør er snødekte fjell halvparten i skyggen, halvparten i strålende sol. Westward, rødlige topper stiger Clawlignende fra Desert Rock. Nordover fører Chortens opp mønet mot mørke spir. Gudene og gudinnene er synlige i fjellets steinete ansikter, lytter, i ferd med å snakke.

Jeg når den første chorten og begynner å utstyre til de fire retningene - mot vinden, solen, elven og dette utrolige landet som er uttrykket av alle himmelen. Når jeg snurrer sakte i en sirkel, ber jeg for alle menneskene i livet mitt, foreldrene mine og broren og vennene, og for meg selv, for utvidelse av hjertet mitt og evnen til å ta dette med meg hjem.

Jeg vil ta med meg serendipiteten og overgivelsen av reiser, for å la tiden flyte fri og utemmet. Jeg vil etterlate det overvurderte livet mitt og følge en ny sti gjennom fjell, nye land, mer robust terreng. Dette er den virkelige yogaen på turen, skjønner jeg. Yogaen med å puste med hvert trinn, av spontan pranayama, om bønner som er snakket direkte til himmelen.

Så plutselig føler jeg meg syk og trenger å finne et bad. Bushene er for lave til å skjule meg, og jeg vil ikke desektere en chorten. Så jeg skurrer nedover mønet og når jeg kommer til hytta kjører jeg. Kanche Didi! Lali roper ut. Kasto Chha? Dette betyr at yngste av de eldre søstrene, hvordan har du det? Jeg har tatt meg til å ringe Lali Hasne Bahaai, Eller smilende yngre bror, for sitt smittsomme glis. Men nå er det ikke tid til å chatte. Hei, jeg har det bra, jeg svarer, bestiller uthuset og smeller døren. Og så langsomme, aggressive fluer virvler rundt meg, tror jeg, det sublime og det absurde - dette er akkurat slik jeg forestilte meg at Nepal ville være.

Hannah har også holdt seg bak. Vi deler lunsj med suppe og chapati, hoster og tar svinger med å holde en varmtvannsflaske til kistene våre. Vi spekulerer i hvor gruppen er, om de føler høyden. Utfordringen deres var å gå, vår var å bli, sier Hannah. Vi chatter hele ettermiddagen, og er enige om at vi uansett har hatt en fin dag.

Men jeg må slite med å holde på den oppfatningen når de andre kommer tilbake ved solnedgang høyt på deres prestasjon. Debatter over fire forskjellige kartavlesninger og tre konverteringsfaktorer, beregner de sin høyeste høyde - 18 000 fot. De har historier om hvordan de kjempet for pust og energi, hvordan de ikke kunne ha gått på bortsett fra at Kaji var ved deres side. Men de kom alle til toppen, der de kunne se Lhotse Star og Makalu. Jeg føler meg intenst sjalu og ønsker en annen dag her oppe. Kanskje jeg kunne gjøre det hvis jeg hadde en ny sjanse. Men i morgen skal vi dra tilbake til Deboche.

The next morning we hike up to the building I had huddled in just two days before. This time I join the yoga session in the pasture. Madhu, the most faithful and flexible yogi of us all, sports a purple leisure suit and matching baseball cap on backwards, and uses a branch for a yoga strap. When we press against a stone wall in Right Angle Pose, the wall gives way beneath our hands, sending stones tumbling down the slope. After class we navigate the slope to gather the stones and rebuild the wall.

Vi er vant til freden i studioet, for å blokkere omverdenen, sier Lianne. På løypa har du alt, enten det er forvirrede landsbyboere, skurker eller stempling av yak -kalver. Hun velger å snakke om distraksjonene, i stedet for å rette oppmerksomheten mot dem eller prøve å kontrollere dem. Undervisning langs løypa gir uvanlige utfordringer, sier hun, for eksempel å finne relativt flate, steinfrie steder og holde positurer innenfor mattens rammer for å unngå den allestedsnærværende Yak Dung.

«y2k herremote»

Du må bare være mer kreativ, holde det så enkelt som mulig. Hun streber etter mildhet og en følelse av ritual i klassene sine, for å la de mindre erfarne medlemmene vite hva de kan forvente og hjelpe oss med å forynge fra turene til fotturen.

De siste fem dagene går vi tilbake til trinnene våre og drar tilbake til Lukla. Jeg føler meg akutt klar over hvor kort tiden vår er her. Jeg prøver å minne meg selv på at jeg er i Himalaya, og stopper for å nyte utsikten. Vanligvis betyr det at jeg henger etter og tvinger Gyan til å vente på meg. For første gang er det å reise i en gruppe, og jeg lengter etter nattverden til Dingboche Ridge.

Samtidig vil jeg ikke forlate disse menneskene. Vi er et fellesskap på 20 som aldri vil komme sammen igjen. Jeg synes det er skiftende å være så intenst med mennesker, å utvikle bånd og deretter spre seg til forskjellige hjørner av kloden. Når vi kommer til hytta vår i Lukla, ekko Rops of Joy ned i gangene: Dusjer! Toaletter! Det hele virker utenkelig luksuriøst.

For vår siste natt lengter jeg etter en slags nedleggelse, en stor feiring. Kaji varmer opp dansegulvet, støter på rumtene våre, ricocheting fra Nancy til Lianne til meg. Det er over alt for raskt, og Porters pakker inn trommelen for siste gang. Alle filer til sengs.

På rommet mitt stirrer jeg i taket og tenker, jeg vil at denne turen skal ende i magi, ikke i det vanlige livet. Men så innser jeg hvor mye magi har vært en del av det vanlige livet her, hvordan selv de vanskelige øyeblikkene har hatt en uvanlig skjønnhet. Opplevelser som disse kan ikke knyttes opp i pene pakker, og på en eller annen måte vet det at det gir meg fred til å sove, og drømmer om en solhilsen som blir til flukt over dalen.

Se også 12 yoga trekker seg tilbake med favorittlærerne dine i 2017

Ressurser

Besøk Eco-Trek International på Ecotreknepal.com.