Våre håndflatene presset inn i furu nåler, kulde og fuktig fra snø som hadde smeltet for to dager siden.
Grodd ned gjennom fingrene mine, fortalte søsteren min, Walkie-Talkie, da flere tullete turgåere dukket opp fra varme soveposer og slynget seg opp i åssiden for å bli med i vår sirkel av nedadgående hunder.
Hvis du føler noe press i håndleddene, tar en pause og tar en pause, fortsatte Sis. Tenk deg at energi stråler opp fra bakken hele veien gjennom skuldrene. Albuer ved ørene, skulderbladene nedover ryggen.
Fornøyd med vår voksende enhet, antok jeg at kaffeposisjon, huk og nipper foreldet brunt vann fra en utvidbar gummikopp som senere skulle bli snappet tilbake i en flat sirkel, som en brettet papirvifte, før jeg ble fylt i ryggsekken.
Først i går hadde søsteren min og jeg reist med solen, slengte ryggsekkene på, sankede midjebeltene våre og fant oss vandrende i den kule skyggen av rhododendroner og høye grågrønne furuer langs Appalachian Trail. Vi toppet Springer Mountain tidlig på ettermiddagen og fortsatte rundt tre mil til Stover Creek Shelter.
Den kvelden var campingplassen overveldet av aktivitet da turgåere hamret teltinnsats i bakken ved hjelp av steiner og ristet ut soveposer før de la dem over furuplankegulvene i krisesenteret. Min søster og jeg slo meg ned på et nettsted som ble noe fjernet fra kjas og mas, og beundret vår nyervervede Prime Real Estate. Skrapet av skitt hadde treholdige planter som vi kunne lene våre turstolper og en falt trestamme der vi kunne sitte, snakke, lage mat, skrive og fortelle spøkelseshistorier.
Noen måneder før hadde Sis og jeg slått meg til ro i en yogapraksis mens vi vandret en svingete løype som vevet seg langs grensen til Nord- og Sør -Carolina. Det var mye flatere enn Appalachian Trail, men vi hadde trengt en treningsplass.
Enda mer enn bratte steinete stigninger, trengte vi utholdenhet og løser. Vi trengte å lære ubehag og aksept av skitt, svette og gåing. Vi fant ut at vi også trengte vår yogapraksis. Mens andre turgåere slo om morgenen, var søsteren min og jeg sterke og klare til å sprette nedover løypa.
Den kvelden da skumringen slo seg over Stover Creek Shelter Campground, strakk Walkie og jeg armene mot himmelen i Urdhva Hastasana (fjellposisjon med løftede armer.) Det var min tur til å lede, og jeg ledet oss forsiktig gjennom en progresjon som tok oss fra himmelen til bakken før jeg kom tilbake til fjellposen. Som ovenfor, så nedenfor. Å puste og bevege seg i den kalde fjelluften virket som en ærbødighet, en bønn. Det virket passende etter at gummisålene i joggeskoene våre hadde banket og dyttet av den røde leiren i Georgia hele dagen.
Takk, Trail.
Gå tilbake til fjellposisjon
Da natten falt på Stover Creek, kramlet bobiler seg i teltene sine. En pensivitet gjennomgikk, som tåken som krøp over bakken.
Du bør bygge dem en brann, søsteren min dyttet meg. Jeg hadde ikke ønsket å innhente den stemningen som hadde blitt opprettet før vår sene ankomst, men søsteren min vedvarte. De er sannsynligvis ensomme. De ser så unge ut, de er langt hjemmefra. Kanskje lurer på hva pokker de gjør her ute.
På hennes stasjon begynte jeg å samle pinner i alle størrelser så lite påtrengende som mulig og pime dem i nærheten av branngropen. En grasiøs jente kikket opp på meg med store mørke øyne og spurte om hun kunne hjelpe. Emma hadde kommet alene helt fra Boston og hadde nylig fullført studiene. Jeg kunne ikke forestille meg at gruset det hadde tatt for henne å fly over hele landet og finne seg selv i bakvedene i Georgia, og startet alene på Appalachian Trail.
Graceful Emma og søsteren min tok også en annen frivillig, en ung kvinne fra New York, stille og seriøs med det lange, blonde håret hennes trakk seg tilbake fra ansiktet og forfulgte lepper. De dro for å samle bunter med tre. Jeg kunne høre dem skravle på en fjerne åsside da jeg begynte å bygge arkitekturen som var nødvendig for å mate branner.
Gjorde dere yoga tidligere? En ung mann spurte da han satte seg i nærheten. Jeg ønsket å bli med deg, men jeg ville ikke trenge inn.
Vi skal gjøre yoga om morgenen hvis du vil bli med oss, fortalte jeg dem. Vi vil elske selskapet.
'skjortestiler for menn'
Brannens varme smeltet sakte bort merkeligheten ved å sitte i det stille skogen. Sjenerte introduksjoner ble historier om dagens tur, planter folk hadde sett og delt håp om å spionere svarte bjørner under turen.
Forfatterens knapt inneholdt entusiasme for potensialet for å oppdage bjørner. (Foto: Daneen Schatzle)
For søsteren min og meg selv danner yoga og fotturer en hellig sirkel. Som pust og bevegelse. Eller de virvlende dervisene med den ene hånden hevet mot himmelen og en håndflate åpen mot bakken nedenfor. Det er ikke ulikt tropen til den tapte turgåeren som vandrer i sirkler, og vender tilbake til samme sted om og om igjen. Mennesker kan ikke se ut til å bevege seg i rette linjer, uansett hvor hardt vi prøver.
Blue Blaze er det kollokviale uttrykket som brukes av turgåere for å beskrive vandring fra den utpekte løypa. Omkjøringer til vannkilder og tilfluktsrom er ofte preget av et tre som har en himmelblå fargeprøve, en blå brann. Noen ganger har begrepet imidlertid en nedsettende konnotasjon, og antyder at en turgåer ikke følger stien som er lagt ut foran dem.
Kanskje vi trekker i all hemmelighet harme de sterke omstendighetene som konfronterer oss når vi befinner oss tapt, etter å ha forvillet seg så langt fra våre selvbestemte løyper. Noen ganger må vi doble tilbake og lære en del av stien vi tankeløst eller målrettet hoppet over, eller en hvis leksjoner vi etterlot oss når vi anså dem som ikke lenger er nødvendige.
Kalt original synd av noen og dyr natur av andre, dette slynger seg frem og tilbake, mellom varierende stadier av livet, betyr at hver reisende ankommer når de vil. Og de kan ankomme mange ganger. Vi sirkler tilbake for å huske hva vi hadde glemt, for å lære om symmetrien for balanse, fleksibilitet og styrke. Det pleide å frustrere meg til ingen ende.
Gå tilbake til fjellposisjon.
Rommet mellom
Den morgenen på Stover Creek -krisesenteret fant søsteren min omgitt av våre nye turgåere, drapert over i hunden nedover, og mumling av ord i tåken. I likhet med oss hadde de gått inn i denne virvelen i skogen, og kort tid sluttet å være sykepleiere, lærere, regnskapsførere og tidligere identiteter som ble erstattet med løypene. Grasiøs Emma. New York. Botaniker.
Skogen var helt uforutsigbar, som livet, men mer. Når du våget deg inn i enorme grågrønne Appalachia, var det ingen som fortalte hva som ville skje med deg neste gang. Men det ville skje med deg, og det ville ikke være noe å stoppe det.
Før yoga hadde jeg tilbrakt de fleste av dagene mine i vanvittig bevegelse og prøvde å holde tankene mine i sjakk. Å bosette sjelen min på noen måte - fortsatt, stille, pust - var farlige for mine rastløse tanker som ønsket å sykle og snurre gjennom bekymringer av alle slag.
Jeg slet gjennom de begynnende øyeblikkene av pust før bevegelse. Min grunne pust var redd for å ta reisen helt til magen og fylle den plassen. Føler det rommet. Jeg led gjennom de første øyeblikkene, og ventet på bevegelse, lengsel for å nå forbi frykten min uten å erkjenne dem. Det var en evigvarende kattestilling av sjelen min, og buet magen langt borte fra de virvlende følelsene nedenfor.
Skogen hadde holdt den samme intense angsten for meg. Så fortsatt. Så stille. Og så ekspansivt, med trær som ruver og rommet beveger seg utover bort fra meg. Liten meg, lite pattedyr, som står stille i skogen.
Fotturer var bra, det var bra å flytte. Det var de midt mellom øyeblikkene som var harde. Det negative rommet mellom trinnene da jeg satte den ene sneakeren ned foran den andre. Mellom ord som hang i luften. I mellom trinnene var der jeg falt. Plassen mellom pustene var der jeg mistet luft. Jeg ønsket å kaste bort plassen.
Følelser er vår maling - vår blå brann. Og der i magen var så mange følelser og bekymringer. Jeg ønsket å kaste dem bort da jeg fant dem rotete og utførelse av en presis blåkopi med herskere og rette linjer. Kall det deretter en dag.
Stilling min ånd for å strekke seg og puste trakk oppmerksomheten til de raske sykkeltantene mine. Et sted i min praksis begynte yoga å hjelpe meg med å være i orden med den plassen. Ikke lenger løp og beveget meg bort fra mitt eget sinn, jeg lærte å puste gjennom disse følelsene.
Så der var vi, søsteren min og meg, lente meg inn i furu nåler og strekker kalver midt i falne trær med disse fremmede som var venner. Vi var turgåere for denne tiden i livene våre sammen. Deretter vil vi alle gå tilbake og gjenoppta de vanlige oppgavene som vi kreves av det vi kaller det virkelige livet.
I skumring og daggry antok søsteren min og jeg Tadasana, og reflekterte fjellene til alle sider av oss. Det er noe i yoga med potensiell energi som blir lagret. Som en vår kan jeg kanskje sprekke i en annen positur, jeg kan ta fly som skyver av bakken gjennom tuppene på tærne og fronten på kalvene mine, skulderbladene mine som vinger.
Forfatteren (til høyre) med søsteren, Walkie-Talkie. (Foto: Daneen Schatzle)
Med repetisjon lærte vi å ikke forlate yoga bak oss på campingplasser. I stedet for å dumpe kraften i trinnene våre inn i hoftene, knærne og anklene mens vi vandret, beveget vi oss som i fjellposisjon. Vi flyttet våre egne fjell.
Da vi ikke sang eller skravler, minnet jeg meg selv om å bevege meg med intensjon, engasjere hver tomme av kroppen min, hvert leddbånd, hver sene, hver sinaw, ettersom leddene mine alene ikke kunne bære vekten. Vi brukte yogapraksisen vår for å engasjere så mye av kroppene våre som ville samarbeide med oss. Noen ganger glemmer å trekke så vel som å skyve, til yin mens du yanging.
Den kvelden var vi mellom Springer og Sassafras fjell, og spiste nær neste ly langs løypa. En turgåer ved navn Yukon fortalte gruppen hvor hardt Sassafras Mountain kom til å bli i morgen, med en høydegevinst på mer enn 600 fot på en kilometer.
Oppover suger alltid, sa jeg mens jeg reiste meg. Suge er suge.
Det var mindre veltalende enn søsterens gjentatte mantra, omfavner suget, men raskere til kuttet. Vi var mellom to fjell. Det var enten å gå over sassafras eller snu og gå tilbake over Springer, det nytter ikke å diskutere det. Det var fjell rundt oss. Det var ingen beslutninger som skulle tas, og vi trengte å sove.
Søvn kan være unnvikende i løypa. Jeg pleide å ligge våken og lurte på om hver lyd signaliserte fare, men tidligere camping hadde lært meg at det i det hele tatt ikke var noe jeg kunne gjøre med det. Jeg kunne ligge våken og lytte eller jeg kunne hvile. Men stillheten hadde en ubehagelig likhet med Savasana, og jeg grublet på ironien med å anta likposisjon mens jeg ventet på at en bjørn eller fremmed skulle dukke opp fra skogen og drepe oss. Savasana trenger et nytt løypavn.
I mørket tidlig morgen skitret mus over toppen av teltet vårt. Walkie lå frosset og så på dem løpe frem og tilbake. Da vi reiste oss, ledet Walkie og jeg yoga igjen, og tiltrekker oss et større publikum enn hadde blitt med oss på Stover Creek.
Så sakte som føles bra for deg, la høyre fot bli tung og jordet mens venstre fot blir lett. La vekten malt ned gjennom de fire hjørnene på høyre fot. Når du er klar, løfter du venstre fot og trykker den inn i det indre høyre benet. Ankel, kne, indre lår, hvor som helst føles best. Jeg fortalte vår samlede gruppe turgåere den morgenen.
Treposisjon.
Som innenfor, så uten
På tidligere turer med søsteren min hadde jeg lurt på når jeg ville begynne å lukte min egen stink. Jeg hadde funnet før, som nå at jeg bare luktet mer og mer som et tre, som skitten, som skogen. Jeg trodde kanskje at det bare var lukten av alle levende ting og syntes det var passende at vi luktet som våre fjerne søskenbarn.
På vår oppstigning av Sassafras Mountain den dagen fant jeg meg selv å prøve å omfavne suget, denne nyttige turstropen som passende uttrykte at skogen noen ganger ikke stemmer overens med historievisjoner om rolige landskap som ruller forbi. Alle disse utsiktene, elveovergangene og vandrende gjennom flatere områder under tunneler av ruvende trær måtte balanseres av vanskeligheter. I min søsters regnskap ble de gjort mer givende av deres eksistens.
For meg selv var jeg fornøyd med det øyeblikket, for ikke å gjøre en annen vanskelig ting i hele mitt liv. Likevel lengtet jeg etter å møte alle hindringene som skogen kunne kaste på oss, i det minste på den måten jeg hadde forestilt meg dem mens jeg leste transcendentalistisk litteratur på ungdomsskolen.
Mens kroppen min slet, øvde jeg på barns positur i tankene mine, og visualiserte de bøyde knærne mine som hviler under meg mens jeg lå krøllet på en yogamatte, den øverste halvdelen av kroppssvanen min, fingertuppene mine strekker seg frem for å berøre vidde foran meg.
Det fungerte. Jeg oppnådde noen øyeblikk av ro, og lurte beina til å tro, i øyeblikk av gangen, at de ikke ble okkupert ved å hente meg lenger og lenger opp i det fjellet.
På vår siste dag i skogen gikk vi ned den bratte åssiden i Hogpen Gap, der søsteren min ventet. Som en bålhistorie, var reisen vår slutt der den hadde startet. Hellige sirkler.
Skogen hadde kjent meg igjen med Crow, Pigeon og Lizard -stillinger der jeg forsøkte å legemliggjøre naturen som omgir meg. Som innenfor, så uten.
Men var det plass til å bære vår sirkulære praksis ut av disse skogene? Kan jeg anta at treposisjon er omgitt av bladblåsere? Hvilken yoga poserer tilstrekkelig fluorescerende lys? Det gjenstår å se om jeg kan anta at avlukke poserer med den samme freden jeg fant i bordplaten på løypa. Jeg håpet at jeg kunne søke - og finne - barns positur inni meg selv på den måten jeg hadde på Sassafras Mountain.
Vi kom tilbake til parkeringsplassen, til motorvei 17, og bare noen timer senere, til det virkelige liv.
Vi kommer tilbake hvert år for å hente der vi slapp og skyver litt lenger. Gå tilbake til fjellposisjon.
Takk, Trail.
Det ene trinnet foran det andre. (Bilder: Daneen Schatzle)
Om vår bidragsyter
Daneen Schatzle ble oppdratt på Beatles og baseball av New Yorkere i sør. Søsteren hennes, i blod og yoga, er Christine-Trail-navn Walkie-Talkie. I løpet av deres første 47-mils trek fra Georgia begynte andre turgåere de møtte langs løypa med å referere til dem som yogasøstrene. Deres kjærlighet til bevegelse og utfordring førte dem til å vandre i Appalachian Trail og finner dem tilbake hvert år for å gå på en annen seksjon. Fortsett å gå. Det er det.
